
Isild Le Besco, 
chez elle, dans 
la Drôme, 
le 22 avril.

Isild Le Besco, rescapée de la violence. 
IL AURA FALLU UNE AGRESSION, IL Y A UN AN, POUR QUE L’ACTRICE ET RÉALISATRICE SE PENCHE 
SUR UNE VIOLENCE QUI SEMBLE LA POURSUIVRE DEPUIS L’ENFANCE. ET QU’ELLE FASSE LE LIEN 
ENTRE LA MALTRAITANCE AU SEIN D’UNE FAMILLE DYSFONCTIONNELLE, LA NATURE DE LA 
RELATION QU’EUT SA SŒUR AÎNÉE, MAÏWENN, AVEC LUC BESSON ET CELLE QU’ELLE-MÊME A 
VÉCUE, DE SES 16 ANS À SES 24 ANS, AVEC LE CINÉASTE BENOÎT JACQUOT, ALORS 
QUINQUAGÉNAIRE. APRÈS LE TÉMOIGNAGE DE JUDITH GODRÈCHE ET LES LIVRES DE CAMILLE 
KOUCHNER OU VANESSA SPRINGORA, ISILD LE BESCO DÉVOILE À SON TOUR SES BLESSURES 
INTIMES ET LES MÉCANISMES DE LA PRÉDATION DANS UN RÉCIT AUTOBIOGRAPHIQUE, “DIRE VRAI”, 
QUI VIENT DE PARAÎTRE.Texte Lorraine DE FOUCHER et Jérôme LEFILLIÂTRE — Photos Bettina PITTALUGA
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TOUS LES MATINS, QUAND LE RÉVEIL 
DÉCHIRE LE BROUILLARD DE SON SOMMEIL AGITÉ, 
Isild Le Besco se demande pourquoi elle a décidé 
de publier un livre. Pourquoi elle s’apprête à 
déposer sur les tables des librairies du pays son 
intimité percutée par la violence. Pourquoi 
 s’imposer tout ça, les médias, les inévitables 
réactions virulentes de ses proches, les contro-
verses pénibles. Le fil de ses pensées l’emmène 
toujours au même endroit : elle n’a pas le choix, 
il y va de sa survie. « Chacune des femmes pous-
sées dans l’horrible, qui a réussi à se récupérer, 
parce que certaines ne se récupèrent pas et en 
meurent, a le devoir de parler pour les autres. 
Moi, c’est grâce à mes enfants que je ne me suis 
pas suicidée. Je ne serai pas tranquille tant que je 
n’aurai pas restitué ce que j’ai réussi à surpasser », 
affirme-t-elle, dans une de ces envolées affûtées 
qu’elle formule parfois.
Ce livre, Dire vrai, qui vient de paraître aux édi-
tions Denoël, n’aurait peut-être jamais existé sans 
un voyage en train. Celui qui relie la Drôme, où vit, 
depuis le confinement, l’autrice et réalisatrice de 
41 ans, et Paris, qu’elle rejoint pour ses obligations. 
À bord de ce TGV, en avril 2023, une passagère très 
agitée agresse les passagers. Isild Le Besco se lève 
et lui demande de partir. La femme, âgée d’une 
vingtaine d’années, l’insulte, lui assène des coups 
de poing, lui plante un doigt dans l’œil. Elle s’en 
sort avec une cornée abîmée, vingt-quatre jours 
d’incapacité temporaire de travail et le besoin de 
répéter en boucle au téléphone à sa petite sœur 
qu’elle n’est « pas une victime ».
Son agression dans le train constitue la scène 
d’ouverture de son livre. Cet événement est aussi 
le début d’une prise de conscience : les violences 
qu’elle a subies ne sont pas des incidents isolés, 
mais des événements liés qui s’autoengendrent. 
« Prisonnière de mes manques matériels et affec-
tifs, j’étais le terrain parfait pour toutes les mal-
traitances », écrit-elle. Isild Le Besco trace une 
continuité entre son enfance, ses débuts dans le 
cinéma français, la relation de sa sœur aînée, 
l’actrice et réalisatrice Maïwenn, avec le metteur 
en scène et producteur Luc Besson, la prédation 
exercée sur elle par le cinéaste Benoît Jacquot (au 
début de leur relation Isild Le Besco a 16 ans, 
lui 52), l’histoire avec le père de ses enfants et le 
fait qu’aujourd’hui elle en ressorte broyée mais 
portée par la nécessité d’écrire pour se recons-
truire. Son ouvrage vient s’ajouter à d’autres 
récits similaires produits ces dernières années 
par des femmes telles que Flavie Flament, 
Vanessa Springora, Camille Kouchner, Hélène 
Devynck ou Judith Chemla.
Il y a à peine trois mois, nous avions déjà voulu 
rencontrer l’actrice, alors que nous enquêtions 
sur le cinéaste Benoît Jacquot, contre lequel la 
comédienne Judith Godrèche s’apprêtait à porter 
plainte pour « viol et violences sur mineure ». 
Mais Isild Le Besco, qui a joué le rôle principal 
dans Sade (2000) et Au fond des bois (2010), de 
Benoît Jacquot, qu’elle finira par quitter à 24 ans, 
n’était pas encore prête à « dire vrai ». Elle voulait 
trouver ses mots à l’écrit avant de les prononcer 
publiquement. Cette mère de deux adolescents 

déménagé quelques rues plus loin. Le père, 
Patrick Le Besco, un ethnolinguiste brillant et 
cultivé, parle une dizaine de langues mais peine 
à s’adresser à ses enfants, à s’en occuper même, 
et donne des coups. Ce Franco-Vietnamien, issu 
d’une famille de militaires affectés en Indochine, 
n’a pas assez de lits pour accueillir ses petits et, 
selon sa fille, ne leur sert à manger que du riz au 
nuoc-mâm et des yaourts nature. « Je n’ai pas le 
souvenir de m’être endormie dans un lit propre, 
avec des draps frais », écrit l’actrice, qui ménage 
malgré tout son géniteur : « Il nous a donné toute 
l’affection dont il était capable. »

ELLE 
garde aussi de la bienveillance 
pour sa mère, Catherine 
Belkhodja, fille d’un Berbère 
combattant du côté du FLN 

pendant la guerre d’Algérie et d’une infirmière 
issue d’un milieu ouvrier qui se sont rencontrés 
dans une cellule du Parti communiste. « Une mar-
ginale, une femme libre » et une « beauté puis-
sante », qu’Isild Le Besco trouverait « fascinante » 
si elle n’avait pas également un rôle de mère à 
tenir. Car elle aussi est violente, écrit-elle. « Je me 
souviens de la dernière fois : ma mère m’avait 
tapée si fort que je m’étais évanouie. Je m’étais dit 
que c’était fini, que je me défendrais désormais. 
Elle n’a plus recommencé. » Elle ajoute : « On ne 
sait pas vraiment comment c’était, la vie de notre 
mère avant nous. ». Enfant, Catherine Belkhodja 
subit les coups de son propre père autoritaire, 
quand sa mère s’enfonce dans la dépression. Sa 
sœur finit par se suicider au Destop après de nom-
breuses poussées psychotiques. Dans la case 
« profession de la mère », sur les fiches à complé-
ter pour l’école, Isild Le Besco n’a pas assez de 
place pour donner la liste des métiers exercés par 
la sienne, ex-égérie du cinéaste Chris Marker : 
« actrice, réalisatrice, journaliste, peintre, archi-
tecte, philosophe… ».
Catherine Belkhodja ne remplit pas le frigo de 
l’appartement, n’offre aucune sécurité affective 
ou économique à ses enfants, mais elle leur 
donne accès aux meilleures formations artis-
tiques, dans le but assumé qu’ils deviennent des 
stars, quel que soit le domaine. « Mes parents 
étaient autoritaires et violents. (…) Ils m’ont trans-
mis autant leurs schémas toxiques que la force de 
ne pas m’en contenter », proclame dans son livre 
l’autrice, qui les remercie néanmoins pour leur 
transmission d’une « liberté créative et profonde ». 
Cette non-éducation sauvage et déstructurée, 
Isild Le Besco l’a racontée dans son premier film, 
Demi-tarif (2003), tourné avec une seule caméra 
alors qu’elle avait 17 ans. Un moyen-métrage brut 
et bouleversant, filmé à hauteur d’enfant, qui 
dépeint l’existence de trois gamins livrés à eux-
mêmes, obligés de survivre dans l’absence obsé-
dante de leur mère. Œuvre saluée à sa sortie par 
Chris Marker, Jean-Luc Godard et la presse.
Catherine Belkhodja a lu le livre d’Isild Le Besco 
il y a quelques jours seulement. Jugeant cer-
taines anecdotes « parfois légèrement exagérées », 
elle salue néanmoins le résultat auprès de M 
Le magazine du Monde  : « La démarche 

de 12 et 14 ans s’était contentée de nous faire par-
venir quelques phrases, où elle évoquait entre les 
lignes les atteintes subies. Cette phrase, notam-
ment  : « Comme pour beaucoup [de comé-
diennes], mon histoire personnelle me prédispo-
sait à être utilisée, objectifiée ».
Quelques semaines après la tempête qui s’est 
abattue sur le cinéma français, devant la gare où 
nous l’attendons, Isild Le Besco apparaît au 
volant d’une voiture familiale. Sous le vent froid 
et le soleil, elle s’enquiert de la qualité de notre 
voyage, regrette une météo décevante pour la 
saison. Des échanges de banalités pour commen-
cer, comme s’il fallait recouvrir l’intimité de son 
livre. La voiture grimpe un chemin escarpé, fran-
chit un portail en fer forgé pour se garer à proxi-
mité d’une grande maison des années 1960 aux 
volets lavande. La piscine n’a pas encore été rem-
plie, l’herbe est haute. Des chiens et des chats 
s’ébrouent au milieu de jeux d’enfants. Dans la 
cuisine, les murs sont recouverts de tableaux 
peints par la propriétaire des lieux et où figurent 
souvent des personnages sans visage. Les 
meubles aussi sont peints, bleu roi, pourpre, 
doré. Isild Le Besco porte une chemise rose fluo, 
propose un thé vert fluo, qu’elle sert en cher-
chant une feuille pour écrire.
L’entretien n’a pas démarré, mais c’est elle qui 
s’attache à prendre des notes de la discussion 
informelle, au revers d’un dessin de son fils. 
Elle y inscrit des expressions comme « le viol est 
une annexion mentale » ou « la parole des victimes 
génère un effet de rupture de sens ». Elle com-
mence à préparer le déjeuner, taille un con-
combre en biseau, s’interroge : « Faut-il avoir été 
soi-même victime de violence pour comprendre son 
fonctionnement ? » La violence vécue attaque la 
capacité des victimes à se lier. Pour Isild Le Besco 
comme pour les autres, il y a toujours un saut à 
faire, un pari à prendre : celui de faire confiance à 
son interlocuteur et de sauter dans le vide. La 
cucurbitacée prête, elle décide de tutoyer.
« Les blessures physiques au moins, ça se voit, ça 
donne le droit d’être victime », dit-elle, revenant 
sur son agression dans le TGV. À la suite de cet 
événement, elle s’enferme chez elle, délaisse son 
portable et dort pendant trois semaines. Quand 
elle se réveille, elle se demande ce qu’elle a fait 
de mal pour mériter tout ça, puis contacte une 
amie médecin à l’étranger qui dresse ce diagnos-
tic : « You don’t embrace yourself. » Elle se met à 
noircir les pages de son ordinateur, pour tenter 
de « s’aimer » elle-même. Elle réfute toute impu-
deur. « Les faits que j’ai subis n’ont rien à voir avec 
mon intimité, revendique-t-elle. Ça n’est pas 
évident de s’en défaire, mais ce n’est pas ma vie, 
cela ne me définit pas. »
La violence est une langue natale que l’on 
apprend dans les maltraitances de l’enfance, 
dans les négligences du quotidien. Avec ses 
frères et sœurs, Maïwenn, Jowan, Léonor et 
Kolia, Isild grandit à Belleville, dans la précarité 
d’une vie parisienne ballottée entre ses parents 
séparés. Dans le même immeuble vivent alors ses 
grands-parents maternels au premier et son père, 
au quatrième. Depuis la séparation, sa mère a 
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d’Isild me semble d’une très grande sincérité. 
Ce qui compte surtout, c’est sa perception et son 
vécu sur les choses, qu’elle analyse et décrypte 
avec beaucoup de lucidité et de courage. (…) Je 
trouve ce livre merveilleusement écrit. Par ces 
pages, on peut mieux comprendre le processus de 
l’emprise. Isild a  toujours refusé de se considérer 
comme victime. C’est un vaillant petit soldat qui 
affronte tous les obstacles en refusant d’écouter 
ses faiblesses. » Interrogée sur les maltraitances 
qui lui sont reprochées, elle reconnaît « une cer-
taine rudesse, pour que [ses filles] soient fortes et 
autonomes ». Et regrette que, du fait de sa vie 
« un peu acrobatique », elle n’ait « peut-être (…) 
pas su leur exprimer tranquillement tout [son] 
amour et [son] affection. »
Le père, Patrick Le Besco, n’a pas eu connais-
sance du texte avant sa sortie. « Bien que je n’aie 
pas lu le livre d’Isild, je respecte infiniment son 
ressenti, ainsi que celui de tous mes enfants. Je sou-
tiens ce travail de réparation qu’elle entame car 
c’est aussi une forme de réparation pour moi », 
écrit-il à M. Il tient à évoquer le contexte post-
colonial de l’époque : « Je me suis marié en 1975, 
moi, venant d’une famille de militaires ayant effec-
tué leur carrière aux colonies, avec une femme 
dont le père avait été militant actif du FLN en 
région parisienne. Deux mémoires conflictuelles. 
Le contexte dans lequel nous vivions était à fleur 
de peau, marqué par la mémoire de nos parents 
que, sans nous en rendre compte, nous reprodui-
sions. » Les membres de la fratrie ont lu le livre 
avant sa publication. Le plus jeune demi-frère, 
Kolia Litscher, 33 ans, salue le travail entrepris : 
« Isild a pris pleinement conscience de ce qu’elle a 
vécu. Avant, elle savait que quelque chose n’était 
pas normal. Elle est en train de ranger ses pensées, 
elle est sur la bonne voie. » Jowan Le Besco, 
42 ans, se montre admiratif : « Je la soutiens com-
plètement. Elle ne fabule pas. C’est très courageux 
de sa part, se livrer ainsi n’est pas naturel pour 
elle, c’est difficile. » La cadette d’Isild, sa demi-
sœur Léonor Graser, 39 ans, a participé à l’accou-
chement de ce texte rédigé en quelques mois, en 
aidant l’autrice de Dire vrai à mettre ses notes en 
forme. Elle constate avec joie que sa grande sœur 
n’est plus aussi fragile et hermétique que par le 
passé. « Le changement est radical, extraordi-
naire », observe Léonor Graser.
Il n’y a que l’aînée, la plus célèbre de la famille, 
qui n’a pas lu le texte avant sa parution. 
Réalisatrice à succès du cinéma français, autrice 
des films Polisse (2011), Mon roi (2015), Jeanne 
du Barry (2023), Maïwenn, 48 ans, apparaît pour-
tant dès la quatrième page du récit d’Isild 
Le Besco, avec l’évocation d’un souvenir récent. 
En 2019, les deux sœurs marchent dans la rue 
avec une amie, à la sortie d’une projection. La 
plus âgée se décrit soudain en enfant battue, dit 
vouloir porter plainte contre leurs parents. Elle 
craque, tape contre un arbre. Isild étreint 
Maïwenn, la console – « Je t’aime, ne m’en veux 
pas, ne disparais pas », sanglote l’aînée. S’ensuit 
une nuit blanche passée ensemble consacrée « à 
pleurer [leur] drame commun ». C’est aussi la der-
nière fois, selon Isild Le Besco, que les deux 

(1997), qui deviendra à l’époque le plus grand suc-
cès commercial d’un film français à l’étranger. Sur 
le tournage, il rencontre Milla Jovovich, 21 ans à 
l’épo que, l’actrice principale, pour laquelle il 
quitte Maïwenn. Isild Le Besco ressent encore 
aujourd’hui dans son propre corps l’humiliation 
de sa sœur : « Après coup, cela donne l’impression 
qu’on faisait partie d’un film où Luc se donnait le 
beau rôle et où nous étions le prolongement de 
notre sœur aînée. Et puis, il a zappé le film. »
Adolescente, celle qui adore garder sa nièce voit 
sa grande sœur, revenue seule des États-Unis, 
devenir mère célibataire précaire. Isild Le Besco 
se retrouve à jouer les intermédiaires avec Luc 
Besson. « Ma sœur voulait que je demande à Luc 
de faire quelques courses : la pension alimentaire 
qu’il lui versait était insuffisante », raconte-t-elle. 
Elle se rend chez lui, lui demande d’acheter du lait 
de soja pour la fillette. « D’un air de chien battu, il 
me répondait comme un pauvre homme qu’il ne 
pouvait pas se permettre ça. Il avait fait un enfant 
à ma sœur de 16 ans, l’avait trompée, puis aban-
donnée, et rechignait désormais à dépenser pour 
que son enfant mange », poursuit-elle. Contacté 
par l’intermédiaire du porte-parole de sa société, 
Luc Besson indique « attendre la parution du 
livre » pour réagir.
Sur la terrasse de sa maison drômoise, Isild 
Le Besco porte alternativement un chapeau pour 
se protéger du soleil et un manteau quand les 
nuages s’amoncellent. Elle hésite de la même 
façon quand il s’agit d’aborder ses débuts de 
comédienne dans le cinéma français auprès de 
réalisatrices : « Elles ont probablement été traitées 
comme des choses dans leur jeunesse, peut-être 
pire même, mais c’est l’illustration d’une époque, 
de comment on traite une petite fille sur un pla-
teau et plus largement dans le monde. » En 
août 1997, l’été de ses 14 ans, elle tient le premier 
rôle du film d’une jeune metteuse en scène de 
même pas 30 ans qui sort tout juste de la Fémis, 
Emmanuelle Bercot. Le scénario du moyen-
métrage La Puce (1998), dans lequel jouent plu-
sieurs membres de la famille d’Isild, dont sa 
mère, n’a rien à envier à ceux de ses homologues 
masculins de l’époque, comme Benoît Jacquot ou 
Jacques Doillon, en termes de sexualisation des 
jeunes filles. C’est l’histoire d’une adolescente qui 
se donne à un homme bien plus âgé. La comé-
dienne se rappelle encore le malaise qui l’avait 
saisie au moment de tourner la scène du dépuce-
lage de son personnage, lorsqu’elle est confron-
tée à l’érection de son partenaire.
Deux ans plus tard, elle tourne pour Emmanuelle 
Bercot dans Le Choix d’Élodie (1999), un téléfilm 
qui sera diffusé sur M6. « Elle m’avait fait jouer 
la première, j’étais prête à tout pour elle », 
déclare-t-elle. Peut-on filmer la violence sans 
être violent ? Isild Le Besco en est convaincue. 
Elle raconte la trentaine de gifles de plus en plus 
fortes, comme autant de prises nécessaires, 
pour la scène où la mère d’Élodie lui met une 
claque. L’adolescente ressent trop d’admiration 
à l’endroit de la réalisatrice pour oser lui dire 
stop et qu’elle a mal. « J’étais dans un état de 
survie émotionnelle, j’étais choisie plus que je ne 

femmes ont réussi à s’accorder. Aujourd’hui, elles 
ont coupé les ponts, ne se voient plus, ne se 
parlent plus. « Elle manque à notre radeau de sur-
vivants », écrit la plus jeune. « Enfant, Isild était 
en admiration de Maïwenn, c’était fusionnel, se 
souvient une amie des deux sœurs, qui ne 
 souhaite pas être nommée. Mais aujourd’hui 
il y a une incompatibilité entre elles, car Isild n’est 
plus docile. Et Maïwenn a besoin de gens qui 
valident sa façon d’être et de faire. »
L’héritage traumatique légué par les parents peut 
provoquer un réflexe de soumission à plus fort 
que soi pour survivre. C’est ainsi qu’Isild Le Besco 
relit aujourd’hui la rencontre de sa grande sœur, 
Maïwenn, 15 ans à l’époque et aspirante comé-
dienne, avec un homme de 31 ans, déjà célèbre, 
Luc Besson. Pour elle, la différence d’âge et de 
situation sociale était telle que la relation entre sa 
sœur et le réalisateur à succès de Subway (1985), 
du Grand Bleu (1988) et de Léon (1994) n’a cessé 
d’être déséquilibrée. Isild Le Besco n’a jamais 
accepté non plus que Luc Besson quitte sa sœur, 
alors jeune mère. Sollicitée pour cet article, 
Maïwenn n’a pas répondu. « Nous n’avons rien à 
voir l’une avec l’autre. Je ne veux pas qu’on m’as-
socie à elle », a déclaré, le 20 avril, Maïwenn à pro-
pos de sa sœur dans le journal en ligne britan-
nique The Independent.

EN
 1991, Maïwenn, la deuxième maman 
des « enfants sauvages de Belleville », 
quitte le désordre et la pauvreté de 
l’appartement du 19e arrondissement 

de Paris pour rejoindre son compagnon et le luxe 
dans lequel il baigne. « Luc incarnait le rêve d’un 
ailleurs, une porte de sortie qui s’est avérée être 
une boucherie », éclaire Isild Le Besco au cours de 
notre conversation. Elle se souvient des apparte-
ments aux couloirs immenses, des séjours à 
Eurodisney et des vacances dans la demeure avec 
piscine du réalisateur : « Nous passions du confort 
des somptueuses propriétés de Luc à notre taudis. 
De ma grande sœur adorée, chaleureuse et joueuse, 
au vide affectif et à la violence. » Sur les tables de 
nuit du cinéaste, la jeune Isild tombe sur des 
grosses coupures. Elle culpabilise en pensant à 
son père qui, lui, dit ne vivre qu’avec 1 franc par 
semaine et elle dépose parfois dans son porte-
feuille un billet subtilisé.
Quelques mois plus tard, lors d’un voyage de 
classe, la maîtresse de l’un des membres de la fra-
trie découvre, en guise de contenu de sa valise, un 
tas de vêtements sales. Elle fait un signalement à 
la DDASS, qui n’aboutit pas en placement car, écrit 
Isild Le Besco, « Luc s’est présenté avec ma sœur à 
un rendez-vous pour s’engager à protéger l’équi-
libre de notre vie. Maïwenn était encore mineure, et 
lui, il allait devenir notre garant parce qu’il était 
riche et connu. » Avec vingt-cinq ans de recul, Isild 
Le Besco se réjouit de ne pas avoir été placée, mais 
regrette que les services sociaux ne se soient pas 
interrogés sur l’âge de ce « sauveur ».
1993. Maïwenn, 16 ans, accouche de Shanna, la 
fille du couple qu’elle forme avec Luc Besson, et 
part vivre à Los Angeles avec le cinéaste. Le réali-
sateur travaille alors sur Le Cinquième Élément 
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choisissais ». Emmanuelle Bercot n’a pas 
souhai té réagir : « Je ne saurais vous être utile », 
nous a-t-elle répondu.
Grâce à ses premiers cachets, Isild Le Besco peut 
aider sa mère à payer le loyer de l’appartement, 
où elle vit désormais en autonomie avec ses 
frères et sœurs. Parfois, un directeur d’école 
appelle à la maison pour leur demander d’arrê-
ter de sécher les cours ou la police intervient 
après des vols dans des magasins. Rares souve-
nirs d’autorité pour l’artiste, qui arrête l’école 
après avoir raté son brevet.
L’entretien, suspendu à la tombée du jour, n’a pas 
permis d’épuiser tous les sujets. Le lendemain, il 
fait toujours aussi froid et Isild Le Besco n’a plus 
de voix. Dans les ruelles étroites de la ville où elle 
vit, elle se demande si c’est le fait d’avoir tant 
parlé après un aussi long silence qui lui cause 
cette extinction. Un confortable salon de thé 
offre le cadre rassurant pour parler d’un autre 
personnage cardinal de sa vie et de son livre : 
Benoît Jacquot. Contactés, ni le cinéaste ni son 
avocate n’ont répondu à M.

Isild Le Besco rencontre le réalisateur dans un 
café. Il a aimé sa prestation dans La Puce et 
convainc la jeune première de 16 ans de jouer 
Émilie de Lancris dans son prochain film consa-
cré au marquis de Sade. Il met en place avec elle 
la même stratégie de conquête qu’avec Judith 
Godrèche sur le tournage des Mendiants, en 1986 : 
« Il a demandé à la production de me prendre une 
chambre dans le même hôtel que lui. Le soir, nous 
dînions en tête à tête. Il disait qu’il m’aimait beau-
coup », développe-t-elle dans son livre. Sa mère 
l’a prévenue, cet homme-là a été avec toutes ses 
jeunes actrices : « Ça m’avait gênée qu’elle m’ima-
gine cédant à ce vieux monsieur », écrit-elle.
Elle se rappelle : « Benoît Jacquot avait l’obsession 
qu’on me voit nue, allongée, face caméra. Je ne le 
voulais pas et l’avais annoncé dès le départ. » Le 
week-end précédant le tournage de cette scène, 
en 1999, il lui donne sa carte bancaire et, raconte-
t-elle, l’autorise à acheter tout ce qu’elle veut : 
« Une carte bleue contre mon corps d’adolescente 
et le dépassement de mes limites. » Isild et sa fra-
trie dévalisent le supermarché de bonbons, de 

gâteaux et de boissons. La semaine suivante, 
l’actrice accepte de jouer la scène érotique tant 
désirée par le réalisateur. Mais, juste après, il 
porte plainte pour le vol de sa carte de crédit et 
elle se retrouve au commissariat, convoquée 
pour un interrogatoire qui dure des heures. À la 
demande du cinéaste, assure-t-elle, elle devra 
dire aux policiers qu’elle lui a emprunté sa carte 
pour lui faire une blague.
Le tournage achevé, Benoît Jacquot continue de 
solliciter Isild Le Besco. Il insiste pour l’emmener 
dans sa chambre d’hôtel, raconte la jeune femme, 
lui proposant de devenir son professeur, de lui 
apprendre à écrire des scénarios – il l’aidera 
notamment pour l’écriture de son deuxième film, 
Charly (2006). Immature, traumatisée par l’aban-
don de sa sœur par Luc Besson, Isild Le Besco 
pense se protéger de la blessure amoureuse en 
veillant à ne pas s’attacher à Benoît Jacquot.
Le réalisateur l’emmène à Venise, comme il l’a 
fait avec Judith Godrèche et le fera plus tard avec 
Julia Roy, qui ont toutes deux porté contre lui des 
accusations recueillies par le 

“Luc Besson incarnait le rêve 
d’un ailleurs, une porte de 
sortie qui s’est avérée être une 
boucherie. Nous passions du 
confort de ses somptueuses 
propriétés à notre taudis. 
De ma grande sœur adorée, 
chaleureuse et joueuse, au 
vide affectif et à la violence.”
Isild Le Besco

Une sculpture 
réalisée par Isild  
Le Besco. Page 
suivante, les 
tableaux sont  
aussi de l’actrice.

(suite page 47)  
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parquet de Paris dans le 
cadre d’une enquête préliminaire. « C’est sur l’un 
de ces si jolis ponts, au-dessus des gondoles, que 
Benoît m’a giflée pour la première fois », écrit Isild 
Le Besco. Il lui a promis de ne jamais la toucher 
mais se montre de plus en plus pressant pour 
obtenir des rapports sexuels. Ils finissent par avoir 
lieu, sans tendresse dit-elle, sans baisers ni mots 
doux. Elle l’a vécu avec souffrance et le sentiment 
d’être en apnée, dans l’attente que ça passe.
Leur relation se poursuit plusieurs années, même 
s’ils ne vivent pas ensemble et que Benoît Jacquot 
est marié. Il établit des règles identiques à celles 
qu’ont vécues d’autres de ses compagnes, sur le 
contrôle des vêtements, de la nourriture et du 
corps, le tout s’accompagnant du dénigrement 
permanent des femmes ayant le malheur d’avoir 
plus de 25 ans. Lors d’un voyage au Japon, le 
réceptionniste refuse qu’ils fassent chambre 
commune : la jeune femme est encore mineure. 
Ailleurs, en Italie, et à une autre époque, Judith 
Godrèche a vécu la même scène.
« Avec Benoît Jacquot, c’était une relation d’em-
prise, juge Léonor Graser. Il était devenu la per-
sonne de référence. Tout ce qu’il disait, elle le 
répétait ensuite. Elle était coupée de tout le 
monde à l’époque, elle ne faisait que travailler. 
On se voyait, certes, mais il n’y avait pas d’espace 
pour parler, pour commenter son mode de vie, 
tout ça était complètement normalisé. » À 
l’époque, le comédien et réalisateur Jérémie 
Elkaïm était proche d’Isild Le Besco et « militai[t] 
pour qu’elle fasse des rencontres » : « Je voyais 
que cela n’allait pas, il était indéniable que tout 
n’était pas dans les bons écrous. Mais il était aussi 
indéniable que cette histoire lui donnait une force 
spectaculaire. Je la trouvais absolument 
incroyable. Ce mélange de liberté et de sauvage-
rie chez elle vous donnait l’impression d’avoir 
pleinement affaire à une artiste. »
Isild Le Besco a d’autant plus de mal à quitter 
Benoît Jacquot – auquel elle se réjouit de n’avoir 
jamais dit « je t’aime » – qu’il lui fait du chantage 
au suicide. Une nuit de 2007, alors que la sépa-
ration est enfin enclenchée, il l’appelle, déses-
péré, dit qu’il ne peut pas vivre sans elle et qu’il 
va sauter par la fenêtre. Elle traverse tout Paris 
pour le calmer. Il finit, selon elle, par la pousser 
dans les escaliers du cinquième étage. Elle rentre 
brisée et secouée, le poignet et le bras doulou-
reux, comme l’a confirmé une amie témoin de la 
scène qui a souhaité rester anonyme. « Quand je 

l’ai quitté pour de bon, Benoît a juré de me nuire, 
écrit Isild Le Besco : je ne ferais plus de films, ni 
comme actrice, ni comme réalisatrice. Mon génie, 
c’est lui qui l’avait créé. » Cette phrase, Julia Roy 
aussi l’a entendue. Impossible de mesurer les 
conséquences de ces menaces, mais les deux 
femmes n’ont presque plus tourné après avoir 
quitté Benoît Jacquot.

DANS 
les années qui suivent la 
rupture, Isild Le  Besco 
peint, écrit, poursuit sa 
carrière de réalisatrice, 

avec le film Bas-Fonds (2010), qui se distingue 
par sa noirceur dans la description de l’enfance. 
Dans son livre, elle reconnaît avoir eu des com-
portements abusifs en tant que cinéaste, notam-
ment sur son petit frère de 14 ans quand elle le 
fait tourner. « Qui suis-je pour dénoncer les autres 
si je n’étudie pas ma propre domination ? » Après 
Benoît Jacquot, elle se met en couple avec un 
photogra phe, le père de ses deux garçons. La 
violence l’avale de nouveau. Sur cette histoire, 
trop douloureuse, Isild Le Besco n’est pas encore 
prête à parler.
En 2018, un an après l’explosion du mouvement 
MeToo, elle voit Natalie Portman, sa copine 
d’adolescence rencontrée par l’intermédiaire de 
Luc Besson, dénoncer le mauvais souvenir de 
l’hypersexualisation subie sur le tournage de 
Léon. Tous ces instants de prise de conscience 
s’agrègent peu à peu, jusqu’à la bascule opérée à 
la suite de l’agression dans le TGV. À l’origine, 
Isild Le Besco a écrit son texte pour elle, et non 
pour le publier. Mais Judith Godrèche rend les 
choses urgentes. Benoît Jacquot a vu Icon of 
French Cinema, la série de cette dernière pour 
Arte, et s’inquiète pour sa réputation. Il envisa-
gerait de porter plainte pour diffamation, comme 
il l’explique en décembre 2023 à Isild Le Besco 
autour d’un café qu’elle a accepté de prendre 
avec lui. Tandis qu’il cherche son soutien, elle 
tente de lui expliquer le mal qu’il lui a fait  : 
« J’aime bien les oppositions civilisées, j’essayais de 
remettre les choses à leur place, pour ne pas être 
encombrée par la colère après ce qu’il m’a fait », 
argumente-t-elle aujourd’hui. Il s’excuse vague-
ment, lui propose, dit-elle, de réaliser avec elle un 
film sur une femme de Picasso anéantie par la 
toxicité du peintre. « Les prédateurs n’intègrent 
jamais la version de leur proie », relève dans son 
livre Isild Le Besco.

En février 2024, les enfances volées par Benoît 
Jacquot sont donc devenues une procédure judi-
ciaire. La policière chargée de l’enquête appelle 
plusieurs fois Isild Le Besco pour l’auditionner 
– en vain, jusqu’à présent. « Ça m’énerve ce traite-
ment de faveur qu’on accorde aux stars », justifie-t-
elle. Elle se pose des questions. La première : 
contre qui doit-elle porter plainte ? Contre ses 
parents violents ? Contre Benoît Jacquot ? Contre 
Luc Besson, coupable à ses yeux d’avoir « con-
damné Maïwenn à voir [leur] histoire comme une 
histoire d’amour » parce qu’ils ont eu une fille 
ensemble ? Contre la sexualisation des jeunes filles 
par le cinéma français ? « Ou suis-je victime de 
n’avoir pas habité mon propre corps quand d’autres 
l’utilisaient ? Suis-je victime de n’avoir pas su me 
défendre moi-même ? » À  l’endroit de Benoît 
Jacquot, l’autrice et réalisatrice se trouve face à sa 
deuxième interrogation : la qualification des faits. 
Que faire de ce mot, « viol », qu’elle écrit en toutes 
lettres mais considère trop réducteur ? « Dire que 
Benoît m’a violée, c’est évident », juge-t-elle, mais 
aussi approximatif, car il a d’abord, selon elle, 
« violé [son] esprit » pour obtenir son corps. 
« Comme tout prédateur, Benoît ne fait pas l’amour. 
Le sexe n’est qu’un outil, comme on ferait des trous 
avec un marteau-piqueur pour fragiliser les murs 
d’un édifice. Ce n’est pas le fait de faire des trous qui 
importe, c’est le résultat. L’acte sexuel permet de 
s’emparer de l’autre jusque dans les profondeurs de 
l’être. » Écrire ces lignes a été violent pour Isild 
Le Besco. Douleurs au ventre, insomnies : les 
symptômes classiques du traumatisme réactivé.
Le salon de thé s’est vidé. Il ne reste plus que 
nous, dissertant sur l’existence de traces maté-
rielles de ses affirmations : des fragments, des 
lettres ou des documents qui renforceraient son 
récit. Tout est stocké dans des boîtes fermées, 
qu’elle ouvre sitôt rentrée chez elle. Isild Le Besco 
nous envoie des photos de cartons ouverts, d’al-
bums jetés par terre. Le lendemain, lors d’un 
dernier déjeuner, elle arrive le sac à main lourd 
des images qu’elle veut nous montrer. On la voit, 
si juvénile, sur ses tournages d’adolescente. Ou 
en compagnie de ses frères, de Maïwenn et de 
Luc Besson attablés dans un restaurant aux États-
Unis, dans une étrange image de recomposition 
familiale. Isild Le Besco nous raccompagne à la 
gare où des trains de marchandises passent sans 
s’arrêter. Le fracas masque le bruit de ses larmes. 
Bientôt, c’est elle qui montera à Paris, pour por-
ter sa volonté de « dire vrai ». 

“Avec Benoît Jacquot, c’était une relation d’emprise. Il était 
devenu la personne de référence. Tout ce qu’il disait,  
elle le répétait ensuite. Elle était coupée de tout le monde 
à l’époque, elle ne faisait que travailler. On se voyait, certes, 
mais il n’y avait pas d’espace pour parler, pour commenter  
son mode de vie, tout ça était complètement normalisé.”
Léonor Graser, demi-sœur d’Isid Le Besco

 (suite de la page 43)
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